1.

Spre sfarsitul acelei dupd-amiezi de toamni, una care
mai pastra destule urme ale caniculei din iulie, Carolina
Prodan iesise la plimbare mai devreme decat de obicei. La cei
optsprezece ani pe care tocmai ii implinise, obisnuinta de a se
plimba aproape zilnic prin acelasi loc si aproximativ la aceeasi
ord putea avea in ea ceva bditranicios, de o previzibilitate
agasantd si usor suspecta.

In realitate, nimic din infitisarea si comportamentul
Carolinei nu indreptitea o asemenea presupunere. Fata ovali,
parul tdiat scurt, pulpele suple si gleznele subtiri erau ale unei
gimnaste ajunse la maturitate sau ale unei balerine in plind
ascensiune, nu ale unei tinere abia iesite din adolescenta.

Nici strada nu avea nimic spectaculos. Sfintii Voievozi
era o strada destul de anosta, in mijlocul unui cartier central al
Bucurestiului. Iar faptul cd tinidra femeie o asemina cu o
stradd din Paris, pe nume Saint-Dominique, avea o explicatie
pe cat de simpld, pe atat de insolita: purtau un nume de sfant si
amandoud se numiserd candva la fel — Drumul Vacilor, Chemin
des Vaches. Altfel, Carolina avea o parere deja consolidata de-
spre Bucuresti, pe care, uneori serios, alteori in deradere, il
numea pur si simplu capitala, substituind un nume propriu cu
un substantiv comun, lipsindu-l de identitate, dar respectan-
du-i statutul.

Asadar, 1n acel amurg de septembrie bucurestean, in ca-
re lumina se ldsa cu greu ademenitd de inaintarea lenes provo-
catoare a toamnei, Carolina se afla pe trotuarul din dreapta al
Strazii Sfintii Voievozi. Nu era multd lume, mult mai putina
decat altadata si, paradoxal, mult mai putin grabitd. Pe unii 1i
vizuse si in alte diti, cei noi aveau fizionomii comune si
imbracaminte ponositd. Nimic deosebit, isi spuse Carolina, va
trebui sd gdsesc si alte strdzi pentru plimbdrile mele.
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Aproape cad se hotdrase s se indrepte spre casa cand, la
cativa metri in fatd, a remarcat silueta unui tinar. Nu-l mai
vizuse pand atunci, ii plicea inaintarea lui sigurd, desi usor
leganata, calcatura apasatd, fermd, ca si cum ar fi vrut si se
asigure cd nu riscd s se desprindd de asfaltul peticit al trotua-
rului. Tinea capul drept, doar putin aplecat pe spate, ceea ce
ficea ca muschii gatului sa pard rigizi si uneori incordati,
asemenea celor ai soldatilor la parada.

Se grabi sd-1 ajungd din urmad, sa-1 depaseasca si sd astep-
te momentul in care sd-1 poatd privi din fatd. Se opri inaintea
unei vitrine slab luminate si se uitd spre dreapta. Tandrul
venea incet, cu circumspectie, pisiceste. Nu pdrea a fi prea in
largul lui, dar nici nu se simtea urmarit. Privirea Carolinei
trecea pe deasupra lui, oglinda ei avea o focalizare larga, cu-
prinzdtoare, putin adanci. La ora aceea, lumina amurgului e
intotdeauna inselatoare, cici echivocul se naste atit din orifi-
ciile prea largi ale filtrului, cat si din reactia instinctivd a
ochiului de a subtia fanta pe care o formeazid apropierea
pleoapelor. Stransul din ochi nu e decat un clipit dus pani la
capat.

Obrajii, fruntea, nasul, barbia si gatul tanadrului pareau
acoperite de o piele purpurie, aproape transparentd, ca si cum
ar fi fost luminati din interior de mii de filamente electrice
terminate cu firele de par ale unei barbi ce-si cerea intrarea in
drepturi depline.

Pirul, de un castaniu-deschis, era pieptanat cu o cirare
pe stanga, iar niste sprancene subtiri despdrteau, fard prea
multd convingere, fruntea inaltd si usor bombatd de nasul
drept si de cei doi ochi negri, de un negru irizat, precum ai
lupilor.

Ochii de sdlbdticiune, gandi Carolina, in timp ce tanarul
tocmai trecea pe langi ea, cu pasi mai iuti, dar la fel de egali.

Dacd da, ce fel de sdlbticiune?

Intrebarea va reveni foarte des in anii care aveau si ur-
meze, dar niciodatd nu a reusit sd indeparteze pand la capat
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amestecul de sigurantd si indoiald ce Insotise fractiunile de
secundd ale primei lor intalniri. Pe de o parte, privirea ei, ce
inregistrase un ansamblu cu punctul focal in luminile negre ale
ochilor tanarului, si, pe de altd parte, privirea lui ce facuse
abstractie de vecindtiti si se multumise sd primeascd si sa
absoarbd o razi al cdrei punct de pornire era nu doar neidenti-
ficat, ci, in egald masura, irelevant si inevitabil.

Cum doar ea Insdsi parea sa fie constientd de apropierea
unei rdscruci, nu ne rdmane decat si acceptim ci, in evaluarea
Carolinei, tanarului pe langa tocmai trecuse nu-i lipsea nimic din
cele care ar fi putut-o impiedica sa-1 asocieze tuturor celor cu care
impartisea aceeasi siluetd, infatisare, mers biped, cautatura.

Un om? De ce nu?

Nu le repetase, oare, pand la exasperare, profesoara de
biologie, axioma despre care spunea ca std la temelia vietii pe
pamant? ,Nimeni, dragii mei, nici micar o femeie, nu poate
aduce pe lume o fiinta ce apartine altei specii!”

Ochi de sdlbdticiune? De ce nu?

La urma urmei, ce importantd avea realitatea sau aparen-
ta cd ochii tandrului erau, sau doar seminau, cu ai unei silbati-
ciuni? Si ce dacd, in stralucirea luminilor ochilor sii, lupul se
intrecea cu cdinele, sapiens-ul cu silvestrul, acvaticul cu terestrul? In
definitiv, nu toate salbaticiunile pimantului au fost domesticite
de om, comensualismul nu controleaza reproducerea, ceea ce nu
inseamnd deloc cd autodomesticirea nu face si ea parte din
contagiunea regnurilor. Orice incrucisare e o rdscruce; fiecare
poate favoriza supravietuirea, dar niciuna nu promite vesnicia.

Poate cd mai potrivit ar fi fost ca Intrebarea sd si-o pund
Carolina insdsi. Mersul si ochii ei de pisicd, catwalkul ei desavar-
sit ar fi trebuit si fie de ajuns nu doar spre a atrage admiratia
colegilor, ci si pentru a explica inabilitatea ei de a evita ciocnirile
cu trecdtorii de pe Sfintii Voievozi ori usurinta de a se intelege
cu caii, cainii si pisicile. Dovezile nu lipsesc, iar pentru cea din
urmad nu era nevoie de genetici si zooarheologie: proba, inca vie,
era Abel, motanul vesnic somnoros al bunicii materne. Virgatul
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Abel, geaman bivitelin al pisicutei Caina, era un soi de hibrid
domestico-forestier autohton, in care convietuiau fidelitatea si
supusenia obsecvioasd a cdinelui cu versatilitatea neagresiva a
pisicii. Ceea ce nu era mult diferit de modul in care, pe crenguta
firavd ce crestea induntrul Carolinei, se concurau in seve ambi-
gue si indrazneli mugurii tarzii ai copiliriei si adolescentei cu cei
gata de ecloziune si infrunzire ai maturitatii.

Cum de la Abel Carolina invitase deja graiul monosi-
labic, cu tot cu sonorititile lui martiene, mai rdimaneau de
insusit cateva reguli pentru a recunoaste si, eventual, a ocoli
frica sau ipocrizia.

Despre supunere i se repetase, destul de apasat, cd izvo-
raste din inertie si obisnuinta, dar cd era mai degraba vibratie,
infiorare si nu abandon. Despre fidelitate nu avea nicio idee.



2.

In toate vacantele pe care le petrecuse la casa bunicii din
Valea Cerbului, Carolina nu fusese decat de doud ori la pescu-
it, de fiecare datd insotindu-l pe tatil ei. Nu-si mai aducea
aminte mare lucru, dar impresia cea mai puternicd pe care o
pastrase in suflet era cea a dezamaigirii incercate la vederea
lacului, despre care ai casei si vecinii povestisera fel de fel de
minundtii. Lacul mult ldudat nu era deloc un lac in toatd
puterea cuvantului, ci o baltd ceva mai intinsa, un brat mort al
unui rau care-si modificase candva albia, acum plind de pa-
purd, lintitd si matasea-broastei. Stanistea, popasul pescarilor,
era curatd, feritd de ochii drumetilor, ascunsa dupa niste tufe
de bozie si marginitd de cativa plopi albi si o salcie tandra cu
ramurile atirnand deasupra apei. Cu vremea, malul si ochiul
de apa cdpataserd in imaginatia sitenilor un inteles tainic,
misterios si plin de ciudatenii, dar nimeni nu-i putuse povesti
mdcar o singurd intamplare care si le adevereascd faima. Cei
batrani amestecau basmele cu visele si cu superstitiile, vorbind
despre solomonari si cititori in stele, bunica lua cate o carte cu
coperti jerpelite de pe polita din verandd, indemnand-o sa
citeascd si sd afle singurd, cei de-o seamai cu ea se ficeau cd nu
aud. Singurul din casid pentru care locul nu avea nicio alta
semnificatie, decat cea simpla si prozaica — ,are balta peste!” —
era tatil Carolinei.

,Povesti, fetito, povesti®, raspundea el, intotdeauna gra-
bit, fie sa-si pregdteascd unditele, fie si sape dupd rame si
coropisnite, fie si fie atent ca mamaliga sd nu se intireascd prea
tare. Totusi, Carolinei i era greu sd accepte explicatiile tatalui,
niciuna nu putea justifica nici frecventa, nici graba, nici fasci-
natia pe care balta o exercita asupra lui. Cand a intrebat-o pe
bunici-sa de ce tatil ei nu-i ia in serios nedumeririle, aceasta a
raspuns sec: ,El e doctor, draga mea, si-apoi el nu-i de-al
locului, e viniturd, el e aici in vacanti...”
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Dacd bunica a avut sau nu dreptate are mai putind im-
portantd, sigur e cd, in acea dupd-amiazi de inceput de toam-
nd, la mai putin de o saptimani de la intoarcerea din Vale,
Carolina nu se putea desprinde de ceea ce trdise acolo. Consi-
derase Valea Cerbului refugiul cel mai sigur si mai protector al
vacantelor ei de elevd, dar nu o asociase niciodatd miraculosu-
lui, ci irepetabilului, acelor intamplari pe care, dacd nu le iei de
prima datd in serios, risti sa nu le mai poti intilni niciodata.
Ori, dacd le intalnesti, sa nu le poti deosebi pe unele de altele.

Cum trecuserd destui ani de cand fusese cu tatil ei la
pescuit, cum el Insusi mergea mult mai rar decat altddata, se
lasase ademenita de iluzia cd ar putea gisi acolo capatul ghe-
mului pe care se incilciserd in ultimele luni firele, diferit
colorate, infasurate pe fusele unor parce improvizate, torcand
cu spor la o furcd ce avea caierul pe terminate. Altfel spus,
spera, mai mult ca oricand, ca Valea sd nu-si dezminta rostul
de piazd buni. Cum nu poti sti niciodatd cat de mult se asea-
mand o Vale cu o Insuld, nu e deloc exclus ca la fel s se fi
simtit si Ariadna cand i-a strecurat lui Tezeu ghemul pe care
era infasurata poteca iesirii din labirint.

Cum, in afard de Minotaur, putine paruserd a se fi
schimbat de atunci, era de presupus cd si Duhul Viii pastrase
nu doar aceeasi infatisare, ci si acelasi grai, din moment ce
bunica vorbea cu el ca si cum ar fi vorbit cu vecina Margareta.

Ergo: era plind amiazd, cand s-a indreptat spre lac. Dru-
mul i se paruse la fel ca ultima dati, doar lanurile erau dispuse
altfel si semanaturile diferite. Un lan de rapitd se intindea pe
marginea dreaptd a drumului, cit vedeai cu ochii, un lan de
trifoi inflorit acoperea partea stingd. Solitare sau intrecan-
du-se in zbor, albinele treceau dintr-o parte in alta, intr-o
competitie cu castigdtorul mereu tras la sorti.

Si ochiul de apa al stanistii era la fel: boziile la locul lor,
brusturii si ciulinii infloriti, cararea batatoritd. Doar richita
infiptd in mal avea trunchiul mult mai gros, In mijloc cu o
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scorburd mare, in care ar fi inciput cu usurintd o familie de
veverite. Cum tot cea veche era si creanga culcatd de-a curmezi-
sul, candva un lastar razlet, acum o mica punte cu capitul inver-
zit, suspendat la cativa metri de la mal. Dar destul de latd pentru
a te aseza In siguranta pe coaja ei lucie si a-ti lasa picioarele sa se
rdcoreascd in apd.

Carolina se descdltd, se asezd pe marginea ei si incepu
sd-si baldbaneasca picioarele, ca si cum si-ar fi luat avant de pe
scaunul unui leagdn cu lanturile in vazduh. Nu atingea apa,
dar senzatia de plutire se accentua cu fiecare indoire a genun-
chilor. Se opri doar cand se simti cuprinsa de o usoard ametea-
14; se sprijini in ambele brate si incerca s se mute spre capatul
trunchiului. Asprimea scoartei 1i intepa pielea palmelor, le
ridicd instinctiv, se dezechilibra si alunecd in apa.

Nu se sperie, era o Inotitoare foarte bund, dar contactul
nepremeditat cu rdceala apei nu-i ficu prea mare plicere. Cand
atinse cu tilpile ndmolul de pe fundul baltii, apa, ingdlbenita
de tulbureala acestuia, 1i ajunsese pana putin deasupra sanilor,
iar in jurul pieptului se formd un cerc cenusiu, cu undele ase-
menea unor riduri pretimpurii.

Se intoarse spre mijlocul lacului, facu trei sau patru pasi,
adancimea crestea putin cate putin, la cativa metri incepea
desisul fosnitor al stufului.

Se pregitea sd Inainteze, cand perdeaua de trestie se des-
fiacu in doud, asemenea unei cortine dintr-o sald de teatru, si in
fata ochilor ei aparu silueta unui barbat viguros, cu barba
neagra si cu manecile cdmaisii suflecate. Venea spre ea destul de
repede, doar cd inaintarea lui nu ficea nici cel mai mic zgomot si
nicio urmi de undi nu tulbura intinderea lucie a apei. Cu mana
stangd despica panza, ca si cum ar fi tiiat-o cu lama unei sabii
transparente, iar in cea dreaptd tinea un minciog cu plasa
ingustd si scurtd, din cele folosite la scosul pestelui prins cu
undita.

Carolina era deja la peste doudzeci de pasi departare de
mal. Apa 1i ajunsese la git si, pe mdsurd ce inainta, avea
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senzatia tot mai ingrijoritoare, ci se afunda in namol, in timp
ce capul 1i rimanea deasupra apei, desprins de trup, asezat pe
oglinda stralucitoare a lacului, precum cel al lui Ioan Botezito-
rul pe tipsia de argint dinaintea lui Irod si a Salomeei.

Barbosul facu un ocol larg, pasind tot mai rar si scufun-
dand din cand in cand minciogul. Cand 1l ridica, apa curgea
siroind din impletitura de canepd a filetului, dar punga lui ra-
manea mereu goald. Se apropia, se indepdrta, dupd cum simtea
apropierea sau indepartarea bancului, insi oglinda lacului ra-
manea netulburatd, cum netulburatd ramaénea si atunci cand
minciogul iesea sau intra in ea.

Renunti sid-1 mai urmareascd, inchise ochii, se invarti de
trei ori pe loc, ca si cum ar fi incercat sa raimand insurubata cu
talpile in namolul tot mai puhav si mai adanc.

Cand 1i deschise, barbatul disparuse.

Dinspre locul unde fusese barbosul venea spre ea o unda
de lumind albdstrie, care, pe misurd ce se apropia, accentua
contururile trupului Carolinei, alungindu-i umbrele pand din-
colo de marginea stufirisului. Intr-o parte, argintiul coroanei
plopilor se intrecea cu verzuiul rogozului si al matasii-broastei,
in cealaltd, purpuriul incerca supunerea castaniului echivoc al
papurii. Era o competitie cavalereascd, sub ochii cireia, in cate-
va fractiuni de secundi, iazul se transformase dintr-o oglinda
aburoasd in displayul unui ecran ce substituise plasma cu
luciul incremenit al apei. Care, fira nicio pregitire, insficase
umbra subtire a Carolinei, strecurand-o sub invelisul de radi-
atii al iazului, unde, la nevoie, putea ascunde fie un urias salt
inainte, fie o regresiune instantanee. Cum nici avansul, nici
reintoarcerea nu erau obisnuite sd pund intrebari, e de la sine
inteles cd ele nici nu puneau la indoiald rostul metamorfozei, ci
se rezumau sd marcheze, cu varful unui creion, fie el si imagi-
nar, un punct, o orbitd, un port, un aerodrom, o halta nepreva-
zutd pe un itinerar cu frontierele abolite. Un loc pustiu din
marginea unui portulan planetar in care oglinda hrapareatd a
unui lac de campie damboviteand inghitise trupul despuiat de
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vesminte al Carolinei, sfiddndu-i nuditatea sfioasd si lipsita de
orgolii, ficand-o usoard ca fulgul, umpland cu aer oasele ei
subtiri si lipsite de maduvd, ca ale pasarilor. Lasate in jos, de-a
lungul coapselor, bratele pareau ale unei inotatoare diletante,
cu muschii conturati indeajuns pentru a lasa umerilor si sani-
lor libertatea de a-si arata zveltetea ori trandafiria lor carnatie.
Nu avea cea mai ireprosabild convietuire cu oglinzile, dar nici
nu se credea in stare si se inchipuie altfel decat o aratau ele.

Si Barbosul? Sd se fi ascuns sub ap4, si fi intrat in papu-
ris, sd se fi strecurat sub pamant?

Nu apuci sd se dumireascd, deoarece, aproape de ea, nu
departe de locul in care fusese barbatul, langd un mic plaur de
matasea-broastei, Carolina vazu, rasarind capul, apoi bustul
gol al unei tinere femei. Dacd aparitia ar fi fost mai putin
surprinzitoare, s-ar fi multumit sd accepte cd nou-venita nu
era alta decat Ileana, vecina de vizavi a bunicii, intr-atat de
asemandtoare erau chipul si statura lor. Valcenii ficeau adese-
ori baie aici, nu rareori prindeau lipitori pentru lecuirea febrei
si durerilor de spate sau tdiau rogoz; aparitia unei sitence nu ar
fi avut nimic neobisnuit. Iar faptul cd un barbat fusese inlocuit
cu o femeie, nu mai avea demult vreo relevantd, intrucat
substitutiile nu mai respectd demult locul de bastini si, cu atat
mai putin, regnurile, speciile si sexele. Pe de altd parte, aparitii-
le neasteptate nu sunt decit ceea ce le spune numele: fapturi
scindate, pe jumaitate reale, pe jumadtate iluzorii, suplinitoare
ale unor fiinte in carne si oase.

Claia ciufulitd de par cenusiu ce impodobea crestetul
femeii semidna mai degrabd cu un fuior de cinepd topitd si
nemelitatd decat cu pieptdndtura neglijentd a unei localnice.
Retezat cu putin deasupra umerilor, firul mai pastra ceva din
supletea si vigoarea initiale. A fost de ajuns o scuturare mai
energicd a capului pentru ca fuiorul s se descédlceascd si sd se
indrepte, punand intr-o altd lumind rotunjimea pometilor,
nasul cu ndrile subtiri, buzele cirnoase.
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